我在法國西南平原的秋色中滑翔,高速火車疾駛,窗外的原野迅速滑走,有些夢幻。與我相對而坐的是一個中年父親帶著兩個孩子,一個還含著奶嘴,不時把奶嘴拿出來請他父親也嘗一嘗。身旁是另一個稍大的男孩,身前有本裝禎講究的畫紙簿,桌上幾枝顏色鉛筆,輪流拿在手上,他畫我、畫窗外的風景,把我、原野和飄飛的樹葉凍結在畫紙上。
另一段旅程,又是個中年男子帶著3個女孩。3個女孩雁行排列在6歲到10歲之間,桌上滿是畫筆,顏色豐富,桌上3、5張畫紙,在每個人手上相互塗鴉,笑語脆響如鈴,畫筆參差掩覆,互相增色,或破壞,窗外的風景從寫實到狂野,乃至抽象。
這些孩童完全不在意我的存在而顧忌或害羞,只是恣意地塗抹,天真地揮灑,甚至將我入畫。我不免想到巴黎巷弄間大片牆壁上的壁畫,想到巴黎龐畢度現代美術館,想到香榭麗舍大道模特兒身上的款乃長裙,配著誇張魅惑的眼影化妝。這個以香水、時裝、設計與藝術引領世界美學的國度,莫非,一切創意與才能正從桌上的簡單畫紙、兒童天真的塗抹出發。
在布里斯特,二次大戰大西洋潛艇戰的重要據點、現代「拉法葉」艦製造基地,是法國海軍國防工業重鎮。古堡對岸的舊船塢工廠已改造成一個少年文化中心,大片大片的水泥地隔出溜冰場、滑板場、球場、極限運動場,青少年在場上滑翔、騰躍、尖叫、歡樂。我閉上眼,想像這些青少年十多年後如何變成國防工業的工人與設計師,他們的體魄與運動魂,又將以何種強韌注入他們研發的國防武器?
法國南界的庇里牛斯山,群峰插天,山岩崢嶸,帶領我們地質考察的法國學者侃侃而談,在大海報紙上勾勒出眼前壯麗山勢、蜿蜒河流、崖壁上隱約欲顯的褶縐構造,以及上天入地看不見的想像虛線;一幅接一幅的史詩壁畫,行雲流水般映入眼簾,演繹了山起海滅的興衰,滄海桑田的造山歷史。我突然知道這個6千多萬人的國度,為何在地質學上也有如此驚艷的成就,藝術與科學並沒有那麼清楚的分界,虛實之間可以從容出入,相得益彰。
也許,兒童要的不是「0到6歲國家養」,也不是父母眼中的「贏在起跑點上」;而是一個寬鬆的環境,任由他們從天真出發,舒展他們的肌肉,奔放那渾然天成的自我,盡情揮灑,淋漓茁壯,開展出大人們不能定義,也不該預設的風景。
回程巴黎的高速火車上,身後的兩個男孩,在小方格畫紙上填色,在抵達巴黎總站的前一刻,他們畫好一隻「寶可夢」新造物,那是一隻你跑遍天涯也抓不到的獨一無二、曇花一現的神獸,沒有價值,卻有無限可能。
(本文已刊登於2019.10.31中國時報)
另一段旅程,又是個中年男子帶著3個女孩。3個女孩雁行排列在6歲到10歲之間,桌上滿是畫筆,顏色豐富,桌上3、5張畫紙,在每個人手上相互塗鴉,笑語脆響如鈴,畫筆參差掩覆,互相增色,或破壞,窗外的風景從寫實到狂野,乃至抽象。
這些孩童完全不在意我的存在而顧忌或害羞,只是恣意地塗抹,天真地揮灑,甚至將我入畫。我不免想到巴黎巷弄間大片牆壁上的壁畫,想到巴黎龐畢度現代美術館,想到香榭麗舍大道模特兒身上的款乃長裙,配著誇張魅惑的眼影化妝。這個以香水、時裝、設計與藝術引領世界美學的國度,莫非,一切創意與才能正從桌上的簡單畫紙、兒童天真的塗抹出發。
在布里斯特,二次大戰大西洋潛艇戰的重要據點、現代「拉法葉」艦製造基地,是法國海軍國防工業重鎮。古堡對岸的舊船塢工廠已改造成一個少年文化中心,大片大片的水泥地隔出溜冰場、滑板場、球場、極限運動場,青少年在場上滑翔、騰躍、尖叫、歡樂。我閉上眼,想像這些青少年十多年後如何變成國防工業的工人與設計師,他們的體魄與運動魂,又將以何種強韌注入他們研發的國防武器?
法國南界的庇里牛斯山,群峰插天,山岩崢嶸,帶領我們地質考察的法國學者侃侃而談,在大海報紙上勾勒出眼前壯麗山勢、蜿蜒河流、崖壁上隱約欲顯的褶縐構造,以及上天入地看不見的想像虛線;一幅接一幅的史詩壁畫,行雲流水般映入眼簾,演繹了山起海滅的興衰,滄海桑田的造山歷史。我突然知道這個6千多萬人的國度,為何在地質學上也有如此驚艷的成就,藝術與科學並沒有那麼清楚的分界,虛實之間可以從容出入,相得益彰。
也許,兒童要的不是「0到6歲國家養」,也不是父母眼中的「贏在起跑點上」;而是一個寬鬆的環境,任由他們從天真出發,舒展他們的肌肉,奔放那渾然天成的自我,盡情揮灑,淋漓茁壯,開展出大人們不能定義,也不該預設的風景。
回程巴黎的高速火車上,身後的兩個男孩,在小方格畫紙上填色,在抵達巴黎總站的前一刻,他們畫好一隻「寶可夢」新造物,那是一隻你跑遍天涯也抓不到的獨一無二、曇花一現的神獸,沒有價值,卻有無限可能。
(本文已刊登於2019.10.31中國時報)

