1771年,滔天巨浪襲向台灣東北海域的日本八重山諸島,史稱明和大海嘯,共奪走了一萬二千人的生命,然而根據過去2400年的科學證據,這樣的海嘯大約每150年到400年發生一次,距離上次已247年,大海嘯何時再臨讓科學家憂心忡忡。

「波照間」島,在台灣的東方之東,在日本的國境之南。那麼一個煢遠的小島,若不是在小島的南邊海域我們發現了如此驚異的海嘯證據,我永遠不會注意到這個小島。

其實是我孤陋寡聞,現在流行的沖繩縣八重山諸島之旅包含有這個小島,它是日本有人居住的最南小島。白天大海環繞,波光潮影;晚上夜空清澈,可以看到南十字星。小島的名稱起源於「位於盡頭的珊瑚礁小島(果てのウルマの島)」。今年六月初,我參加的台法「渴望航次」來到這個小島南方,在它陡峭的大陸坡底下的深海平原,我們看到小島受傷的遺跡:沖到深海裡的珊瑚殘枝。

序幕展開於我們在這個海盆所打開的第一根箱型岩芯的那一刻。預期中,在水深3500公尺的深海我們應該看到一堆稀稀的軟泥。

然而我們看到的是:「生物團塊,生物團塊!」法國科學家的英文腔調聽起來特別柔軟,雖然他臉上的表情十分驚異。

我照例取了一些沈積物,篩洗,拿到顯微鏡下觀察,裡面有淺海的底棲性有孔蟲,有珊瑚的殘體。

我們開始認真考慮,這些深海海盆的「珊瑚生物碎塊」是由北方的淺海地區輸送下來的;印出了大幅海圖,攤在控制室的大桌上,找來了當班的日本學生,我指著八重山諸島最南端的一個小島,問他:「這是什麼島?」他說:「Hateruma Island」。我要他把附近的島嶼名稱用「漢字」寫出來:與那國島、石垣島、西表島、波照間島……

好美的名字!波照間島!我在筆記本上,很用心,很工整地寫下這個島嶼名稱。兩天後,我們來到此行最東方的站位,打下編號MD3530的岩芯。打開岩芯的上端,稀八爛,不好處理,勉強把沈積物質留在定位,才繼續往下剖鋸。第二段岩芯管打開時,看到比較奇怪的一段沈積物:下方顆粒細,越向上方越粗。有經驗學者的馬上就說了:「逆向變粗!」(reverse grading)

我找來了法國籍美麗女科學家瑪麗亞,請她看看我在顯微鏡下從粗顆粒部分挑出來的有孔蟲、介形蟲、苔蘚蟲、珊瑚碎塊……。作為船上唯一的底棲有孔蟲專家,她給了我肯定的答案:「沒問題!是淺海珊瑚礁島上沖下來的。」這麼深而遠的海盆裡,有這樣的珊瑚碎屑,以逆向變粗的層序堆積,必然是滔天巨浪襲擊島嶼帶來的。那就是「海嘯」了!

「要不要合寫一篇文章?這肯定可以登上Science或 Nature。」我向她提議。她爽朗地答應「好呀!」,我們每天看文獻、做鑑定、討論。這事也不能秘密進行,就向主任科學家提出請求,於是,每個人都加入討論了。 構造地質專家七嘴八舌:「南琉球群島在1771年發生大海嘯,死了一萬兩千人人。」「造成這個海嘯的地震就在東南方,推斷的地震規模是芮氏7.5!」

公元1771年4月24日早上八時許發生的明和海嘯(也稱乾隆大海嘯,因為當時的琉球王也向清朝乾隆皇帝進貢)奪去石垣島、宮古島一萬二千人性命。日本科學家根據被海嘯沖到高處的珊瑚的定年數據,認為過去兩千四百年來,這樣的海嘯大約每150年到400年發生一次。今年2018年距離上一次發生大海嘯的1771年已經有247年了,知道這個「科學秘密」的政府與居民正「剉啦等!」

此刻,在台灣大學實驗室中,我一方面在收拾設備,準備月底退休;一方面留戀地用顯微鏡檢視船上帶回來的標本。又看到那一段「逆向變粗」的最上端的粗顆粒中的破碎珊瑚枝,發黃的、面目滄桑的珊瑚區有孔蟲,小小的灰色泥塊……,它們有可能同是公元1771年大海嘯的受難者;而這長長的第30號岩芯或可能告訴我們在更古遠年代中,大海嘯多久發生一次,共發生了多少次。

(本文已刊登於 2018.07.17 天下雜誌)